"Весенними днями 1874 года"
"...главным развлечением моего детства, в которое я уходил с головой по крайней мере года три подряд изо дня в день, не зная ни отдыха ни покоя, с завидным постоянством, были бумажные птички.
Едва мне попадается на глаза угловатая фигура бумажной птички со вздернутым клювом, как я вспоминаю эти три наполненных жизнью и радостных года, когда я засыпал каждый вечер, стоило только коснуться щекой подушки, и просыпался радостный каждое утро.
Увлечение это родилось постепенно, как все, чему суждена долгая жизнь. Началось оно чудесными весенними днями 1874 года, во время бомбардировки нашего города. Надо было чем-то занять время ... и единственное, что могло прийти нам на ум, это, изготовив сотни две бумажных птичек ..., выстраивать их в колонну по четыре и разыгрывать сражения".
"Обогатив мою фантазию и пробудив мой ум"
"И теперь, каждый раз, когда я вижу или складываю бумажную птичку, я вспоминаю... воодушевление тех дней, зарождение моих идей, медленное становление моего духа и весь тот живой, разнообразный и первозданный мир, который, обогатив мою фантазию и пробудив мой ум, отошел и умер в темном углу, где умирают заброшенные игрушки детства".
"Бумажный народец"
"Мы, люди во плоти, должны взять за образец не только муравьев и пчел, но также и этот бумажный народец, свободный и послушный, всегда счастливый, покорно приемлющий и жизнь, и смерть, смиренный перед лицом своего создателя и одушевленный общей идеей, общей волей и общей целью".
Также заслуживают внимания и выдержки из воспоминаний Унамуно, рассказывающие о его непосредственном знакомстве с ручным трудом складывания фигурок из бумаги.
"Как тихи, послушны и кротки бумажные птички! Не одну стопку бумаги извел я на них".
"Они появлялись на свет сами по себе и рождались, направляемые руками своих создателей, моими и моего кузена, непосредственно из первичной материи - бумажных листов".
"Существовало две расы: одна - более стройная и изящная - из листа, сложенного дважды; другая - приземистая, с бородкой и кармашками, - лист для этого перегибался трижды".
Это эссе – одно из первых произведений Мигеля де Унамуно, появившихся в печати. Впервые оно было опубликовано в 1888 году в газете «Бильбао».